遙かフットボールを離れて

　初めてサッカーに関わったのは1969年のことだった。
　何のことはない、ただ小学校のサッカー部に入ったのだ。その後、プレーヤーとしては高校まで続いた。
　当時、サッカーは世間的には実にマイナーな競技だった。
　例えば何かの大会であれ、アウェイで行われる日本代表の試合中継など望むべくもなく、翌日の新聞に載る試合結果だけが全てだった。
　遠い東南アジアで行われた試合。フィールドを照らす照明灯に虫が群がり、纏い付くような暑さと湿気の中を戦う我らが代表…　そんな想像上の光景が自然と頭に浮かんだ。
　そして今や伝説の番組「三菱ダイヤモンド・サッカー」だけが唯一世界への窓だった。
　その頃名古屋在住だったが、テレビ東京系列局はまだ無く、そのためこの番組を目にすることは能わなかった。ただ、愛知県の隣にある岐阜県の岐阜テレビと三重県の三重テレビは、なぜかこの番組をオンエアしていたのだ。
　今でこそケーブルTVを介して難なく視聴できるであろうが、時代は70年代だ。
　結局、プレーの参考にするという名目で、何とか無理矢理UHFアンテナを親に立てさせたのだった。アンテナの方向は、家から距離的に近いという理由で三重テレビ。映りが悪く色落ちする画面、荒い粒子の中、それでもそこで展開される上質のサッカーは素晴らしかった。
　80年代など、天気の良い日曜日ともなれば国立競技場に時々出かけた。
　僅かな観客が見守るバックスタンドでビール片手に、読売クラブVS日立なんぞをのんびり観戦したものだ。
　そして、あれよあれよの93年Jリーグの誕生。それに続くドーハの悲劇と、ジョホールバルの歓喜へ。
1997年11月1日、ぼくはソウル・蚕室（チャムシル）競技場にいた。

　でも今はかつてほどサッカーに熱くなれない自分がいる。

　今年に入って、二冊のサッカー本を読んだ。偶然どちらも同じ版元のものだ。
　一つはこれ。

　「サッカー茶柱観測所」えのきどいちろう 著　駒草出版　本体1,500円

　思い出した。良い思い出のない2002年だが、それでもスカパーで放映されていた「ワールドカップ・ジャーナル」だけは最高だった。夢中で見ていたっけ。
　その番組の司会が、えのきどいちろうさんだったのだ。
だからこの本も最高だ。ひとつひとつのコラムが実に楽しい。サッカーにふたたび回帰したくなる、そんな一冊である。

そしてもうひとつ。
「サッカーの上の雲」小田嶋 隆 著　駒草出版　本体1,400円

　諧謔味あふれるこの人の著作はサッカーに関しても健在だ。

　さて、そろそろスタジアムに戻ってみるか。

新刊フェラーリ本を買う

　1月の始めに乗って以来、我が328は全くの不動車と化している。
　別段調子が悪いわけではないのだが、週末は何かと野暮用があり今日に至るという体たらくで。。。
　そんなこんなで、ついフェラーリ本を購入することに。
　「フェラーリ:ヴィーナスの創造―パッション・オート」　二玄社・刊　￥3,150。166から599までの歴代フェラーリ紹介本というものである。

「インサイド・フェラーリ」を買う

　328は現在車検中にて手元にいないのである。しかもあれこれお取り替えの必要があり、それなりの経費がかかりそうな不穏なお知らせも…
　それはともあれ、今は絶版となったマイケル・ドレーニ著、ソニーマガジンズ刊の「インサイド・フェラーリ」を購入する。
　「F40、レースカーなど、名車フェラーリはいかに開発され、製作されているのか。1929年の創設時から現在までをくまなく検証する。ファクトリー内部など貴重な写真が満載の、フェラーリ・ファン必携の一冊」というもの。

「Gmジーマガジン」とやらを買う

「Gmジーマガジン 特集 Italy.Vol.1 Ferrari GOODS イタリア雑貨のマガジン誌」　G magazine出版社　1,800円

　実に謎の本である。一見ムックのようだが雑誌コードもなく、ISBNのみなので書籍扱いなのかしらん。
　奥付には「イタリア雑貨のマガジン誌」とあるのだが、なんと背は「インテリア雑貨のマガジン誌」となっておる。誤植か？　全体的に造りも素人くさく、だいたい版元名がG magazine出版社って何？
　まぁ、いいや。ともあれ中身はカタログ雑誌の一種である。Ferrariにまつわるショップだの、ウェアだの、PCだの、グッズが載っているのだ。最も編集サイドからの気の利いた造りがあまり感じられないのではあるが…
　Ferrari関連の珍品として所有するのも一種オツなものかもしれんね。

26年目のコンプリート

　昔々、植草甚一がたまらなく好きだった。
　浪人時代、参考書を買うからと貰ったお金の大半を彼の著作につぎ込んだワタシであったのです。ああ、今更ながら懺悔しますよ。
　そんな中、創刊されたのが「植草甚一スクラップ・ブック　全41巻」であった！
　お金に余裕のない当時、必死に買い集めていったのだが、第3期11巻の最初の一冊を最後にとうとう力尽きたのである。
　以後、働くようになった折、思い出したように購入しようとしたこともあったがもはや絶版であった…
　その植草甚一スクラップ・ブックが、なんと晶文社創立45周年とかで復刊なったのである！　もちろん買い逃した巻を貪り購入したのは言うまでもない。
　本日、その最後の一冊を手に入れたのだ!
　ちなみに、当時最後に買った「ぼくのニューヨーク案内」の奥付を見ると、1979年7月20日 二刷となっている。ああ、実に26年目にしてようやく全集がコンプリートと相成ったのである。これが泣かずにおらりょうか。。。

・感涙の最終巻である。

「REVOLUTION in The VALLEY」に涙する

「REVOLUTION in The VALLEY」　Andy Hertzfeld・著　オライリー・ジャパン・刊　定価 3,570円

　これはまたなんとも懐かしいMac創世秘話の本である。しかも著者は、かのアンディ・ハーツフェルド！
　開発者自らが語るMac誕生の舞台裏、というわけで思いは一挙に80年代のあの頃に。
　ああ、そういえば我が家のSE/30（SE改）のフタの裏には、彼ら開発者達のサインが入っているんだよなぁ。かってクパチーノのアップル本社へ行った記憶が、10年ぶりによみがえってきましたよ。

PS. この本、池袋のジュンク堂で買ったんだけど、購入者にはもれなくポスターが貰えるとのこと。当時のジョブス等の面々が載ったなかなかクールな一品なのだ。

・本日のご同輩
　355spiderのお出まし。

「The Engine: Ferrari 365GT/4 BB」が来る

「The Engine: Ferrari 365GT/4 BB」　福野礼一郎・著　二玄社・刊　定価 3,465円

　二玄社に予約してあった福野礼一郎の新著が届く。
　これは彼の関わった「クルマの神様」にて予告されていたFerrari 365GT/4 BBの全パーツ分解写真集だ。
　こんな企画は福野礼一郎以外に考えつかないというか、実にらしい本ではある。
　我が328もここまでレストアできれば幸福なのだが。ともあれ福野礼一郎氏よ、あんたはオタクの鏡だわ。

「フェラーリ・エンサイクロ・ペディア」を購入する

「フェラーリ・エンサイクロ・ペディア」　クワロトルオーテ 編　二玄社・刊　定価14,700円

　というわけで久々に本に散財してしまったのである。実に大きくて重たいのだ。
　まだじっくりとは見ていないのだが、二玄社の本書の紹介文によると以下の通りの書物である。

　フェラーリの人物史／製品史／レース史をまとめた前代未聞の一書。
　膨大なデータベースを駆使して編まれたフェラーリ本の決定版。アウト・アヴィオ・コストルツィオーニ815から612スカリエッティまで、本文写真点数372点、透視図76点を掲載。FIマシーン、レーシング・スポーツカー、市販GTなど、すべてのカテゴリーを網羅。

　そして、特別付録として「モデナ／マラネロ完全ガイドマップ」まで付いてくるのだ。実に読み通すのが楽しみな一冊である。

「戦場の現在」を読む

「戦場の現在（いま）」　加藤健二郎・著　集英社新書　714円

　著者は若いときからひたすら戦場を欲していたとか。しかし兵士として能わず、いつしか戦場ジャーナリストとして戦場を巡る身となったのである。
　さて、著者によって描かれる戦場の今とは、ユーゴ紛争を例に取ると現代の戦争は経済効率の支配する様相を見せるのであった。
　すなわち一つがメディア戦略という側面。我々がイメージするユーゴ紛争では、民族浄化に狂奔するセルビア人という図式が主であったが、例えばセルビア人が殺害されたとてそれをメディアに取材させる際、死体袋に入れてブリーフィングを行ったという。この場合、取材する側はいわば戦時の絵を欲しているため、ほとんど報道陣の関心を呼ばなかったとか。
　むしろ悲惨な現場をそのまま取材させた側がより多く報道に乗って有利に運び、死者を手厚く弔った結果としてセルビア側はメディア戦争に負けることとなった。
　またもう一方の例はユーゴ空爆。我々がイメージする空爆は、東京大空襲のような無差別絨毯爆撃だが、現代の空爆は湾岸戦争でも見たとおり、重要拠点へのピンポイント爆撃なのだという。
　『近代戦におけるピンポイント爆撃は、このように「シーン」としていた夜に、突然爆発音が轟いて、再び「シーン」とした夜に戻る、という具合である』
　従って、ユーゴ空爆時においても、人々は日常生活を過ごしつつも空爆を受け入れる日々であったようだ。
　その他、サンディニスタ政権時のニカラグア、バサエフと共に過ごしたチェチェンやイラク戦争等々、常に戦闘地帯に身を置いた著者の話は実に興味深い。

「失踪日記」を読む

「失踪日記」　吾妻ひでお　イースト・プレス　本体1,140円＋税

　これは懐かしや吾妻ひでおの新刊である。
　表紙を見ると、「突然の失踪から自殺未遂・路上生活・肉体労働、アルコール中毒・強制入院まで」とある。ふーむ、見かけないと思ったらそういうことであったか。
　吾妻ひでおは学生の頃、我が周辺で非常に流行った作家であった。実は手元には「Hideo Collection]全７巻もあったりするのである。
　しかしホームレスの話といい、アル中の話といい面白い。変わらず吾妻節は健在である。また、どこか花輪和一の「刑務所の中」を思わせ、実に興味深いのである。
　相方に吾妻ひでおを知っているかたずねてみると、ややなんと「ふたりと五人」の大ファンでファンレターを出したところ返事を貰ったとか！　うーむ驚いた…　そいつは知らなかったよ。

「カウンタック」第1巻を買う

「カウンタック」第1巻　集英社　552円＋税

　車関係の出版業界筋では今や第3次スーパーカーブームであるとか。
　そんな中でヤングジャンプに連載中の「カウンタック」というコミックがある。スーパーカー世代のしがないサラリーマンが、さる事情でランボルギーニ・カウンタックLP400を手に入れ、そして…というものだ。
　ま、私はスーパーカー世代ではないし車種は違えど、この手の車を購入した者にとって、ストーリーがいかにもマンガ的とはいえ、底流にあるパッションは確かに相通ずるモノがあるのだ。

「ライ麦畑のキャデラック」を読む

　「ライ麦畑のキャデラック」　瀬戸山 玄・著　小学館・刊　定価：1,785円

　モーターカルチャー100年の真実、と副題にあるように様々なアメリカ文学を取り上げ、そこに出てくる車と絡めて言わばモーターカルチャーをベースとした蘊蓄を語る一冊である。
　取り上げる本も「怒りの葡萄」から、「路上」「ボーン・コレクター」や「コリン・パウエル自伝」まで多岐に渡る。
　その上、登場する車に対して、自動車修理工場のベテランメカニックが筆者と共にコメントするなど、実に興味深くて楽しめる本なのだ。うむ、堪能。

●本日のFerrari
　目にせず。

矢作俊彦を求めて

　実は矢作俊彦はお気に入りの作家の一人だったりするのである。とはいうもの初期作品はほとんど手元にない。
　このたび出た「ロング・グッドバイ」を買ったついでに「リンゴォ・キッドの休日」「マイク・ハマーへ伝言」も買い直すかと思ったところ、絶版ではないか！　うーむ。
　そんな折、本日外出の帰りに会社の近所の古本屋を覗いてみると、なんと「マイク・ハマーへ伝言」が置いてある！　非常に美本で、しかも100円ときた！　ネット古書店等を見ると大層な値段で売られているが、実に僥倖僥倖。こういうこともないとね。

●本日のFerrari
　やはり見かけること無し。

「スーパーカー野郎」を読む

「スーパーカー野郎」　福野礼一郎・著　双葉社　本体：1,600円＋税

　やはり福野礼一郎は良い。1989年から1991年にかけて書かれた表題のエッセイは、福野エッセンスに溢れている。
　フェラーリ365GT4/BBの予行演習として、マセラティ・メラクを徹底レストアする「メラクの憂鬱」などは今年出た「極上中古車を作る方法」を思い起こし、その変わらなさに喝采を贈りたい。
　アメリカのフェラーリ専門レストアストアを描いた「Ｓのフェラーリ」、スピードに取り憑かれたある男の生き様に胸を突かれる「光永」。
　そして、フェラーリ365GT4/BBにダヴィデ像を重ねるこだわり男の情熱と美学を語った「ＡのＢＢ」と、どれも忘れがたい上質の作品となっている。うーん、堪能しました。

●本日のFerrari
　福野礼一郎の描く本の中の365GT4/BB

「アフターダーク」を読む

「アフターダーク」　村上春樹・著　講談社　￥1,400＋税

　正直言うと前作の「海辺のカフカ」は楽しめなかった。
　今作は「スプートニクの恋人」以来、久々に楽しめる一冊であった。彼の特徴である登場人物同士の「会話」も実にらしくて上等である。
　それよりも会社の若人の多くは、村上春樹を一度としてちゃんと読んだことがないとのことだった。というのも「ノルウェイの森」が教科書（！）に載っていたがさっぱり面白くなかったとか。あまつさえ「あれエロ小説だよね」と言う者までいる始末…　
　うーん、こいつら当然その元ネタたる「蛍・納屋を焼く・その他の短編」なんぞ知るよしもないのだろうな。
　まま驚きの日であった。

●本日のFerrari
　姿も無し。「F1速報」を買う。

「聖地の想像力」を読む

「聖地の想像力　～なぜ人は聖地をめざすのか」　植島啓司・著　集英社新書　\680＋税

　とある古書店の棚で妙に人を惹きつける一冊だった。思わず手に取り、最初のページを開いたとたん口絵写真に目が離せなくなったのである。
　それは、フランスのル・ピュイにあるという「サン・ミシェル・デギュイユ礼拝堂」の写真であった。
　大地から突然突き出たかのような、高さ82メートルの岩山の上に建つ礼拝堂…　ただ、圧倒的な聖性を感ぜずにはいられない。この本はもうそれだけでよかった。中身がどうというより、この礼拝堂の存在を知ることができただけで十分である。
　ル・ピュイ----キリスト教の三大聖地のひとつというサンティアゴ・デ・コンポステーラへと至る巡礼路の起点だったとか。いつか行ってみたい地がまた増えたのだ。

・サン・ミシェル・デギュイユ礼拝堂の写真１、写真２

●本日のFerrari
　見かけず。

「VIVA！スーパーカー貧乏」を読む

「VIVA！スーパーカー貧乏」　清水草一・責任編集　ネコ・パブリッシング刊　\690

　非常にリーズナブルな値段で、実に清水草一的なフェラーリを中心とした一種のバイヤーズガイドか。ともあれローダー・トゥ・フェラーリな人にはもってこいの一冊であろう。
　しかし、年初に同じ様な企画を提出したってーのに、グズグズしてるうちに他社から出ちまったではないか。残念！

●本日のFerrari
　何の気なしに相方が見ていた「レインマン」に目をやると、ランボルギーニやフェラーリが映っているではないか。ふーむ、こんな映画だったのね。

いつか読む本

　買った本を片っ端から読みに読めばいいのだが、なかなかそういうわけにもいかない。必然的にそれらはツン読状態となる。
　それとは逆に出たらぽつぽつ購入し、さりとてすぐ読むわけでもない本もある。長い期間を掛けて一冊また一冊と読み進んでいく、言ってみれば「いつか読む本」とでも称すべき一群である。
　ようやっと「モノリス」まで読み進んできた日野啓三の著作と、「小林秀雄全作品」「レイモンド・カーヴァー全集」それにティム・オブライエンの諸作が、ワタシにとってのそれだ。
　もう間近い秋の夜長、今年もこの中のいく冊かが眠る前の我がコンパニオンとなる。

●本日のFerrari
　本日は見かけず。

サッカー本２選

「サッカーの国際政治学」　小倉純二・著　講談社現代新書　本体700円＋税
「日本式サッカー革命」　セバスチャン・モフェット・著　集英社インターナショナル・刊　本体2,000円＋税

　前者は、現JFA副会長・FIFA理事の小倉氏によるFIFA内部の政治力学や実態、2002年ワールドカップの舞台裏やJリーグのできるまで等々、バックヤードから見たサッカー界の諸々を描いたものである。
　外交官もびっくりのタフネゴシエーター資質を要求される世界に、ただただ声援を送りたい。
　そういえば似たような題名の「ワールドカップの国際政治学」（朝日選書）という本があったのを思い出した。

　後者は、簡単に言えばイギリス人ジャーナリストが書いたJリーグの10年史である。そういえばこちらもよく似た類書で「ウルトラニッポン」（無明舎）というのがあったっけ。
　ま、ともあれ深い内容とは言いかねるけれど、アテネの初戦までの時間つなぎにね。

●本日のFerrari
　ほんに何処へ行ったやら。

「イタリア式クルマ生活術」を読む

『イタリア式クルマ生活術』　大矢晶雄・著　光人社・刊　本体1,700円＋税

　イタリアはトスカーナ地方シエナに移り住んだ著者が綴るイタリアのクルマ事情のあれこれ、といった本である。
　イタリアにおける免許の取り方であるとか、高速道路にあるリストランテはベネトン経営であるとか、イタリア版ETCはテレパスというだとか…　まあ、実に些細だが住んでみなくては分からない事々を、カル～く描いた読み物と思し召せ。
　ともあれアジアカップといった「宴の後」には、精神を静めるためにも最適の一冊といえよう。

●本日のFerrari
　この本によると、F1でフェラーリが勝とうものなら国を挙げての大騒ぎとか。

「極上中古車を作る方法」を読み始める

「極上中古車を作る方法」　福野礼一郎・著　二玄社　本体：2,500円

　福野礼一郎の新作である。今回はロールスロイスの徹底レストアの記録である。「1台のロールス・ロイスを購入し、それを自宅のガレージの中で可能な限り分解し掃除し補修し、元通り完成させるまでのルポルタージュ」というわけなのだ。
　まだ読み始めたばかりなのだが色々と示唆に富んでおり、実に興味深い。ともあれ次の言葉だけでも留意しよう。
　「タイアとバッテリーだけは中古車を買ったら無条件100%交換する。仮に『きのう新品に交換したばかりです』と言われて確かに新品らしい物体がついていたとしても、それを証明する物的証拠（＝領収書）でもない限りまず信用しない」

●本日のFerrari
　近所のガレージにてF355をちらり見。

「未亡人の一年」を読む

「未亡人の一年」　ジョン・アーヴィング　新潮社

　2000年に出て以来ずっとツン読状態だったが、やれやれやっと読了す。ジョン・アーヴィングは、ワタシのお気に入り作家の一人なのである。
前作「サーカスの息子」は、著者が自身のアーヴィング的世界構築に拘泥しすぎて設定が全く効果的ではなかった。インド人を主人公としたこともいささか無理があったと思うのである。
　その点今作品は、違和感なく奇矯な人物、奇矯な設定が織りなすアーヴィング的世界に容易く入り込めた。ラストも実にアーヴィング的ではある。
　とはいうものの、全てのピースが結末の一点に向かって収束した「オウエンのために祈りを」のようなカタルシスは、正直望むべくもない。「第四の手」はいかがであろうか？

●本日のFerrari
　………

「希望のマッキントッシュ」を読む

「希望のマッキントッシュ」　山川健一・著　太田出版　本体1,480円

　まだやってたんだ、と正直思いましたね。変わらないねえ、とも。
　彼のこれまでのMac本「マッキントッシュ・ハイ」「日曜日のiMac」は、ともに僕の本棚に、実はある。Macに対する彼の情熱は、おいおいと思いつつもある意味微笑ましい。継続は力なり、だと思う。本当に。
　しかし、この本に限らず、例えば彼の「僕らに魔法をかけにやってきた自動車」でも同じく、語られているのは一つのことだ。
　すなわち、世界を変えようと思うなら自分が変わらなければならない。そしてその方法は、自分が真に望むものを手にすること、手にしようと意志的に行動すること。そのメタファーとして、あるいはささやかな（しかし確たる）具体例としてのMacであり、自動車なのだ。
　久しぶりに初めてMacを手に入れた時のことを思い出した。あれは1988年、僕はMacintosh SEを我が手にし、同様にMacintosh IIを手にした友人と喜びを分かち合った日を。

●本日のFerrari
　手に入れたい気持ちが増した日であった。

ハーラン・エリスンは何処へ

　『片山恭一の「世界の中心で、愛をさけぶ」が累計251万部に達し、国内の作家の小説単行本の最多部数記録を塗り替えた----』とか。ま、そんなことはよいのだが、本書の題名もそれに一役買っているとは思うのである。なかなか悪くないタイトルだよね。
　でもハーラン・エリスンの「世界の中心で愛を叫んだけもの」The Beast that Shouted Love at the Heart of the Worldを知るものにとっては、いささかズルいと思わざるを得ないのである。
　その昔、ハヤカワSFシリーズの一冊として初めて目にしたこのなんともエモーショナルな題名に魅かれたものだった。ロジャー・ゼラズニィの「その顔はあまたの扉、その口はあまたの灯」と並んで思い入れがあるのだ。
　当方の一方的な思い入れとはいえ、さらりと上澄みだけをすくい上げてゆくってのはどうもね。

●本日のFerrari
　実車にお目にかかれず。夜、TVにて「60セカンズ」をもって目の保養とす。